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" AV. VERDI ! „ 



Era Tanima sonante del popolo italiano, e questa or tace con 
lui ; era la ^ voce della Patria che valicava i monti ed i mari, a 
proclamare la vita della terra dei morti, e veniva acclamata. Al 
suo canto sorgevano gli eroi, e splendida di nuovi fulgori, lieta di 
nuovissime gioie, parve per essa la virtù del sacrificio. Era Mameli 
ed era Garibaldi. Né mai arte fu come la sua la naturale espres- 
sione di una indole, mai tanto la riassunse. 

Spensierata ed audace nella gioventù, quell'arte usciva dalle vi- 
scere stesse degli strati popolari, ed insieme assurgeva alle più elette 
altitudini, a dimostrare che all'italico risorgimento tutti avevano 
concorso gli elementi della nazione; spontanea ed inspirata, essa era 
la ragione stessa di quel risorgimento ; violenta e colorita come la 
rivoluzione, calda ed acuta come la battaglia. Non vinta, non doma 
neppure nella sventura, impronta come l'istinto, imperiosa e inva- 
dente come la fatalità. 

A quel suono sursero le turbe ; l'arte si confuse con la vita. E 
l'Italia era nel suo maestro, non meno in teatro che in campo. 

Si suol dire di Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, t quattro poeti 
— come se veramente un vincolo spirituale fosse fra essi; e si dice 
a torto : Dante è solo. Ben si dirà invece i quattro maestri^ poiché 
Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi ebbero ognuno in sorte la rappre- 
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4 VBRDI 

sentanza, assai piii che di uno stile e di un genere, di un carat- 
tere e di un periodo. Rossini, il tumultuario, sovrano leggiferare e 
sconvolgere degli echi napoleonici; Bellini, la naturale reazione del 
sentimento ideale di fronte alla brutalità degli eventi ; Donizetti, la 
coscienza incerta, complessa e varia, che si va formando dopo quel- 
l'azione e dopo quella inerzia; Verdi, la risultante dell'una e del- 
l'altra, la ringiovanita esistenza. 

E fu tutta una esistenza. Aiutata, non soltanto dalla carriera 
lunga e gloriosa, ma da un' indole che era per sé stessa un man- 
dato, che era una missione, l'arte, l'anima di Verdi, non solo pro- 
seguì col suo tempo, lo affermò, lo precedette, lo annunciò. Tutte 
le vicende nazionali, di fatto e di psiche, si rifletterono in quello 
specchio luminoso, tangibilmente. Dopo le balde speranze e le fio- 
renti illusioni, i dolori, gli scoraggiamenti, la stasi stessa; la rifles- 
sione venne poi con la ponderata virilità, e furono opere d' arte, 
come di politica, tentanti vie diverse di elaborazione e nuova soli- 
dità di risultati; rifiorivano poscia gli eventi come le inspirazioni ; e 
ai diritti finalmente conquistati con le conclusive vittorie, corrispose 
la coscienza dei nuovi doveri estetici. Ad una Italia come mai era 
stata nel mondo, unita e fusa e rappresentante un principio che 
trionfova e si consacrava per la prima volta con essa, un'arte ancora, 
sempre, rispondeva, che era il meglio del nuovo carattere del tempo: 
e, come l'Italia usciva ormai da so stessa per agire nel mondo, va- 
leva quell'arte per tutti. Vei'di non era più soltanto il grande mae- 
stro italiano, era il solo gran maestro vivente, in so ed in una crea- 
zione che bastava a riassumere le tendenze, le aspirazioni, le voci 
di tutto il rinnovato mondo civile. 

Né, rallegrato da tutte le forme della fortuna — dall' amore 
universale alla gloria indiscussa — felice di vivere nell'immortalità 
e di poterla gustare, egli si appagò di scrivere ancora una pagina 
tutta nuova nella filosofia della vita, e d'insegnarci nuovamente la 
virtù del sorriso e del riso, che sembrava essersi dilungata da noi: 
bensì, prima di affrontare quell'ai di là, che non é più un mistero 
dinnanzi alla luce della coscienza umana, egli volle ammonire clie, 
come la morte è solo una delle forme della vita, la religione non 
è che una delle sue espressioni. Uscito dalla gleba, egli ne provò 
dal principio alla fine la nobiltà: prima, forza agente e fecondante. 
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VERDI 5 

poi aspirazione sublime. Glorificazione della terra, egli ne dimostrava 
r intima parentela col cielo. 

Discassa, quando apparve, dalla pedanteria e dalla stessa corret- 
tezza deir artistica disciplina, V opera di Verdi, prima limitata ai 
bisogni di un popolo, finì dunque, non solo coU'accoppiare la no- 
biltà delle forme a quella degli intenti; ma da una espressione pu- 
ramente nazionale essa a)idò innalzando il suo volo ad una missione 
più vastamente umana, ed infine ad una elevazione universale. È 
perciò che Verdi non è di un momento, é dell'eternità; non è del- 
l'Italia soltanto, è di tutti. 

Per lui principalmente la nostra virtù non aveva confini di tempo 
e di spazio; per lui l'Italia ancora imperava sul mondo. Più felice 
d'ogni altro grande dell'arte e del pensiero, la sua fortuna fu, come 
nessun'altra, contemporanea quanto vasta, appunto perchè egli par- 
lava il linguaggio di tutte le anime, e si esprimeva in quel modo 
che tutte insieme poteva conquiderle. Epperò, la gloria che per lui 
venne all'Italia, più pura di quella della spada, più intensa e più 
sparsa di quella d'ogni altra forma della bellezza, fii gloria benefica. 

n grido che accompagnò il sorgere del Grande, ed era grido di 
sfida, ben può dunque accompagnare la sua dipartita. Oggi ancora, 
come sessanta anni or sono, come fra anni e fra secoli, esso è la 
voce dell'amore riconoscente. 

« W. Verdi! » 

Boma, 27 gennaio 1901. 
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Egli era la Bivoluzione, e di tatta quanta l'arte della Sivolu- 
zione italiana — poesia, pittura, plastica — la sua sola, la musica, 
è rimasta, e per lui ; la sua fu, infatti, rivoluzione, prima combat- 
tente, poscia costituente. 

Diverso sempre da tutti, non mai uguale a sé stesso, senza pre- 
decessori, senza precursori, egli fu la novità della sostanza, e in- 
sieme, addirittura, la novità della forma. Espressione della coscienza 
nuova, egli fu insieme azione e pensiero : azione istintiva, pensiero 
cosciente. 

Si parla delle maniere di Verdi, e se ne notano quattro ; ma tutte 
le opere sue, una ad una ed insieme, stanno a dimostrare come e 
quanto sia arbitraria questa distinzione. Più esatto è il dire dell'arte 
di Verdi che essa fu in progresso costante; poiché, sempre tenendo 
ferma l'essenza e l'espressione della psiche nazionale, più o meno 
brillando a seconda della fiamma della inspirazione, dell'interesse 
dell'argomento, egli ha sempre sentito che l'artista, come il Nume, 
non si ripete, che il genio non ricalca sé stesso, e che per costi- 
tuirlo la varietà deve sposarsi all'unità. 

Varietà sempre diversa, sempre nuova, a seconda degli atteg- 
giamenti psicologici del momento in cui egli creava. Così, dal fira- 
gor concitato e violento dei di delle battaglie siamo venuti alle 
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passioni dolorose e contegnose dei tristi giorni; ai lieti presenti- 
menti, risposero lampi geniali; e vennero le sqoisite eleganze dei 
dì del riposo. E poi che annoiata ed ipocondriaca e scettica dei 
godimenti semplici della vita era divenuta Tetà, ecco, ei si volse 
a quel riso che deve ridarci la serenità dell'anima, e con la sere- 
nità la fede. 

Espressione spontanea, fatale, di un carattere popolare, egli stesso 
ha man mano contribuito a formarlo. Uscendo dalla folla, e do- 
vendo parlare ad essa, egli fu anzitutto colore e rilievo, riman- 
dando a più tardi di avere non men disegno squisito che rilievo ef- 
ficace, colore potente. E ancor non aveva finito di suonare a mar- 
tello per svegliare lo spirito nazionale, ancora tutto non aveva preso 
per lui imagine musicale lo spirito della patria col Nabucco e eoi 
Lombardi^ con Emani e con Giovanna éTArco, con Attila e con La 
battaglia di Legnano — le sei giornate della nostra passione glo- 
riosa e dolorosa, durate dal 1842 al 1849 — quando già egli af- 
frontava i più terribili fra i caratteri tragici della leggenda, della 
poesia, della storia, e si misurava con Shakespeare: Macbeth è d'al- 
lora, Macbeth, diverso da Otello^ ma non minore di lui. Già era de- 
scritto il vecchio loscari; ed erano poi appena apparsi Luisa e Mil- 
ler, che già s'avanzava Rigoletto, la gran figura umana, vivente per 
Verdi, di quello Shakespeare non riuscito che fii Yittor Hugo. Ed 
ecco infine Azucena, la selvaggia maternità adottiva, di fronte alla 
fisica paternità dolorosa. Le massime, eterne, passioni umane già 
avevano avuto forma per lui, e già sperano colorite, quando un'aura 
di sentimentalità moderna ingentiliva la musa severa; e sospirava 
Violetta, la debolezza umana idealizzata, in attesa che Carlos 
e Posa elevassero un inno alla sacra amicizia, che Aida aprisse 
anche all' arte italiana il vasto, odierno campo dell' esotismo mu- 
sicale, e che Otello e Jago, rinnovando il principio, accennas- 
sero la fine. 

Caratteri, non già fuor dell'ambiente, ma esprimentisi da esso, 
e ad esso intonati. Verdi è, nell'arte come nella vita, una solenne 
incarnazione dell'individualità umana; ma, quando Tambiente è fuso 
in un solo sentimento, egli lo coglie e lo rende, bensì trattandolo 
come una grande unità. Così è nelle sue opere essenzialmente rivo- 
luzionarie e patriotiche ; e se ne ha la controprova nei Vespri, 
quando non potendo, pel teatro e per l'occasione a cui erano desti- 
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VERDI V 

nati, ritrarre Tambiente vero, egli si limitò a fare del sentimento e 
insieme dell'arte per l'arte. Ed è anche per ciò che egli è destinato 
a rimanere pib di altri non minori di lai, poiché l'ambiente muta, 
l'amanita, nei suoi caratteri, resta. 

Questa fa la sua grande novità sostanziale: non che già non 
fossero in musica, da Mozart a Bellini e a Donizetti, caratteri 
prima di lui; ma questa fu in lui precisamente la caratteristica 
organica. 

Né minore la novità della espressione; e non soltanto nell'orga- 
nismo melodrammatico, ma nelle varie sue parti. Non solo fu di- 
versa e inusata la quadratura della sua compagine, ma egli creò 
per la scena musicale forme sino allora inaudite, sia per le masse, 
sia pei singoli personaggi. Non avevano precedenti né il coro del 
Nabucco^ né il gran finale à'Emani^ né i due primi di Macbeth; 
e dal terzetto dei Lombardi sino al credo di Otello^ passando per 
la canzone del duca^ pel miserere del Trovatore^ per 1' addio di 
Traviata, pel bolero dei Vespri, é tutta una fioritura di novità, 
che tali erano quando comparvero, e tali rimangono a tanti anni 
dalla loro creazione. Poiché Verdi, il quale neppur concepì mai che 
si potesse imitare chicchessia, non é da alcun altro imitabile. Dal- 
l'alba al tramonto egli ha bensì dato il segnale, ha aperto la via, 
ha indicato ed insegnato con la volontà e con l'esempio. 

Ed ha, così, descritto tutta la parabola dell'arte come della vita, 
l'una e l'altra mai tanto fuse in musica come in lui, e come per lui 
con la Patria e con la Umanità. 

Della Musa di lui si diceva bensì: — Bella; piti bella se 
avesse imparato a sorridere. Era però questa una virtii che non ad 
essa soltanto faceva difetto, ma a tutta l' epoca nostra, e non 
meno altrove che nel nostro paese. Da quando specialmente la scar- 
sità nostra di produzione elettamente nuova aveva rotto gli argini 
ad una vera invasione di arte straniera, il sorriso era stato dimen- 
ticato, e Hembrava che Donizetti se ne fosse portato seco il segreto, 
nei regni della follìa e della morte. 

Che s'intravedesse nei tragici furori di Otello, non poteva ba- 
stare al Maestro: ei sentiva che a far breccia occorreva seguisse 
il sorriso quella risata larga e sonora e comunicativa, che da Gol- 
doni passò a Cimarosa, e che da Gimarosa Rossini aveva trasfor- 
mato: risata non volgare e animalesca, quale la provoca col fisico 
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yellicamento l'operetta; ma risata intellettaale, che lascia convinti 
invece che disgnstati, che accresce la fiducia in noi stessi, non già 
dando nell'uomo pascolo alla bestia, ma facendoci memori che si 
può, si deve servir Dio nella letizia. 
Cosi nacque Falstaff. 



n 



E Verdi, nuovissimo sempre, non è mai stato tanto nuovo come 
nel Falstaff-, cosi sinteticamente grande none stato mai. La sintesi, 
ecco il carattere essenziale di questa opera insospettata, indescrivibile ; 
sintesi, non solo dell'opera verdiana, ma di quanto s'è scritto dal 
Don Giovanni 2IV Otello. La musica vi percorre infatti tutta la curva : 
vi si chiude un ciclo dell'arte, un altro essa ne schiude. 

Verdi vi è nuovo, non solo nella comicità, ma nella eleganza, nella 
finezza. Questo glorificatore della voce, vi è così padrone degli istru- 
menti, che nessuna delicatezza di combinazione sinfonica qui rimane a 
desiderare, e mai l'ingegno suo si è mostrato così agile, così snello, 
nelle idee, nelle forme, nella loro applicazione, nella loro filosofìa, 
in quella mirabile fusione con la commedia, che alla commedia, 
complicata, difficile, dà evidenza, rilievo,, colore, umorismo. Così 
come è musicato, non è grottesco Falstaff, ad onta della pancia, e 
delle grossolane avventure, e del vizio grossolano ; tutta la malizia 
bonaria e graziosa dell'anima umana, tutta la festevolezza e l'amore 
della gioventù, brillano, si insinuano, attenuano ciò che vi può es- 
sere di basso e di amaro nella concezione shakespeariana. E l'anglo- 
sassone corretto dal latino ci ha dato un'opera d'arte che fa pensare 
e conforta ad un tempo. Si ride, e non è il riso ingenuo dei padri, 
riso stolto ad istanti, che presto doveva trasformarsi nella smorfia 
della tragedia sanguinaria per l'età ignara ed incosciente; è riso 
musicale fatto di esperienza sana della vita. E, come il lieto fine 
corona la commedia, e Falstaff perdonato va con tutti ad una cena 
che piii non gli serba tristi sorprese, così la morale della esistenza 
esce serena e fiduciosa dalla illustrazione musicale, come un inno 
alla benedetta aUegria, alla bella gioventù. 
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Milano, 27 febbrmio 1893. 
Eo. Sio. Lbvi. 
Ho ricevuto la bellissima fotografìa di Francesco Crispi che sarà sempre per me 
un ricordo gratissimo. Ringrazio profomlamente. 

Ringrazio poi Lei particolarmente degli articoli su Falstaff nella Riforma. 
Leggendo quei scritti abbasso il capj quasi arrossendo e dico.».., È proprio vero t 

O. Verdi. 



Questa non era falsa modestia. Spesso ancora, e scrivendo e parlando, egli tor- 
naTa sopra quanto era stato scritto del Falstaff^ come desideroso di lasciar vincere 
il proprio dubbio dal compiacimento in lui suscitato dniraltrui ammirazione. 
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E nessuno più giovane di questo vegliardo. Se egli ha volato 
rifare interamente sé stesso, vi è perfettamente riuscito, e l'autore 
di Rigokito^ di Macbeth^ di Otello non si ricorda e non si risente in 
Falstaff y se non come un commentatore, come è commento quanto 
vi si sente di Mozart e di Weber. Che, Verdi è qui creatore e 
critico : egli ci ha dato un'opera ed un trattato insieme di scienza 
e di estetica musicale; e, dopo avere dimostrato come ancora si 
potesse riuscire a far ridere, ha insegnato come si dovesse scrivere 
d'ora in poi. 

In questo carattere complessivo dell'opera è per me la sua 
maggiore importanza, anc^or più che nella eccellenza di queste e 
quelle pagine meravigliose, che ognuna a sé meriterebbero uno 
studio. Quando Falstaff comparve, il publico iotermondiale non ne 
ha tutte afferrate interamente a bella prima le innumeri bellezze, né 
poteva riuscirvi. Ma ha sentito chiaramente di trovarsi dinanzi 
ad un'opera che iniziava una nuova èra, compendio del passato, 
indice dell'avvenire, del nostro avvenire e di tutti; nostro però 
più che mail perché questo nuovissimo Verdi, sapiente, squisito, 
il quale, dopo avere dipinto come Tintoretto e scolpito come 
Michelangelo, veniva a cesellare come Cellini, rimaneva essenzial- 
mente italiano per inspirazione, pure essendo più che mai uni- 
versale. Si cercava la nuova forma del melodramma, il nuovo 
metro, e, lamentando il periodo di transizione in cui parevaci di 
essere, si temeva di non giungere in tempo al futuro. Ebbene, eccola 
la nuova forma, ecco il metro nuovo. Quel Verdi, che sembrava 
essere l'ultimo della grande generazione tramontata, é stato della 
ventura U primo. 

La novità di Falstaff é, inoltre, doppia. Abbiamo avuto in quest'o- 
pera un nuovo Verdi ; abbiamo musica nuova. 

Né si tratta soltanto di novità d'idee: dall'insieme della conce- 
zione allo svolgimento di tutti i particolari; dal genere di produ- 
zione teatrale all'intonazione musicale dei caratteri, allo sviluppo 
ed all' intreccio delle situazioni, é tutto un diverso orizzonte che si 
è aperto all' arte, e che già s' é incominciato a percorrere. 

Tutto questo, senza uscire dall'indole sua, e tanto meno dai 
confini della musica. Soltanto, egli assomiglia qui ad un avaro che 
gelosamente avesse custodito per anni ed anni i suoi tesori, non con- 
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cedendone che piccole parti, e che si risolvesse d*un tratto a vuotare 
uno scrigno, da coi cadessero ricchezze insospettate — gemme 
fulgide per sé stesse, ancora più preziose per legature squisite. 

L'artista che sembrava nato a rendere solo le forti passioni a 
larghe pennellate, ecco che minia con cura che parrebbe meticolosa, 
se non si sentisse spontanea; quella forza che parve essere la sua 
essenziale virth, eccola ingentilita da una così originale eleganza, e 
fondersi in essa così, da apparire sotto un tutt'altro aspetto, come 
quegli organismi nobilmente costituiti che nascondono la vigoria 
sotto la finezza della forma. Accusato di prediligere il fragore per 
difetto di delicatezza naturale, eccolo prodigare le delicatezze jdi 
uno strumentale mai più udito. Brusco e reciso nei movimenti, ec- 
colo invece snodato e pieghevole e carezzoso ; pittore delle pas- 
sioni, eccolo illustratore della parola. 

In questa ultima virtù, egli è forse stato più sorprendente : nella 
espressione musicale della parola appunto, quando la parola è un 
concetto, e anche quando ad ogni costo ei vuole che lo diventi, spe- 
cialmente neir umorismo. Mentre abbiamo giovani che altra risorsa 
non trovano in certi punti essenzialmente drammatici o comici, che 
di rinunciare alVarte propria, ricorrendo — facile trovata! — ai 
parlati, confessione implicita d* impotenza, Verdi ha serbato sempre 
il colore e il disegno musicale nel riso, nell'ironia, nella satira, 
nella burla, come nell'amore e nella gelosia e nella collera; più 
che aspirare valori e toni dalla poesia, egli le ne ha attribuito. Sotto 
a questo aspetto le quattro parti di donna, ma specialmente quelle 
di Quickly e di Alice^ rimarranno un modeUo insuperabile. 

Altra virtù essenziale, singolarissima, del musicista, è qui la fu- 
sione dei contrasti. 

Tale fusione — che è ben lungi dall'essere confusione — è una 
delle grandi ragioni del successo; poiché, senza accorgersene lo spet- 
tatore vi trova una applicazione della vita, la quale, negli stessi 
casi, e spesso persino nella stessa persona, combina in una sola 
unità, le parti più disparate. Verdi sembra aver dato la stura a 
quelle schiere di gemetti e di demonietti che ognuno di noi tiene 
stretti nell'anima, e che, non riuscendo spesso ad erompere, sobbol- 
lono in noi e s'agitano internamente in mille lingue a cui noi mai 
abbiamo saputo, e a cui Verdi, sì, ha saputo dar suono. In quel 
rincorrersi e succedersi e intrecciarsi di frasi, d' idee, di motivi che 
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Il sÌDdaco accompagnò il maestro a casa /ino al suo appartamento e si congedo. 

Partito il Sindaco, Mascheroni disse : 

« Maestro^ sono incaricato 

« FerTììatevi^ so cosa volete dtre. Io da molti anni non accetto più invi fi a 
« pranzo. La mia età e la mia salute non me lo permettono* E poiché ti dev€ 
« vìvere^ bisogna star meolio che si può. Un pranzo èsemprs una fatica tu>n «n 
« piacere.,, )• 



Queste parole costituiscono l'abbozzo di un articolo che, quand'era in Roma pt»r 
Tandata in iscena del Falstaff al Costanzi, Verdi aveva incominciato a scrivere p#r 
la Riforma, onde sottrarsi alla serqua d'inviti che lo tempestavano da ogni parte. 

Naturalmente, e^'li non audò più oltre, e incaricò il Direttore del giornale ili 
fare le sue scuse publicameute pei riliv.ti che era obbligato ad opporre a tutti. 
Ma il prezioso autografa rimase nelle mani del publicista, e vede ora — cunie 
questi altri — la luce per la prima volta. 
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in orchestra e sai palco costituiscono l'opera, rivestendo e spesso 
plasmando la commedia, sono infinite parti di noi medesimi. Noi, 
che il pia delle volte, o resi inerti intellettualmente dalla feli- 
cità, troppo affaccendati dai casi della vita, magari non ci siamo 
accorti mai di averle possedute, ce le siamo sentite rivelare per 
virtù del Genio; il quale, quando non sa, indovina. 

Ma in questo caso indovinava e sapeva insieme — e ne abbiamo 
la riprova, se passiamo da questa parte, dirò così, intima della 
musica, a quella ufficiale della forma complessiva dell'opera d'arte. 
. Inspirazione o calcolo, certo è infatti che questo Falstaff è, come 
genere, opera essenzialmente classica, e insieme opera eminentemente 
rÌ7olazionaria. In essa come in nessan'altra, Verdi ha dimostrato 
come andava inteso il suo consiglio : Tornate aìVantico. Sì, l'antico, 
come punto di partenza; quello d'arrivo, quale ad «gnuno diversa- 
mente consentono l'indole e le forze; e il suo è stato tale da pre- 
cedere di gran lunga il suo tempo, e da rendere Falstaff contem- 
poraneo «certo di tutto il secolo ventesimo. 

Che se dalla novità passiamo a prender nota dell'abilità, virtù 
men nobile, ma pur tanto necessaria, nulla di più abile potrebbe 
idearsi del modo in cui, raggiunto nel gran finale secondo il culmine 
deireffetto comico, egli cangia vela subitamente; e, mentre da un 
lato in tutta la scena delle fate ci trasporta nel mondo dell' ideale, 
dall'altro si dà alla satira, non più soltanto umana, ma musicale: 
ed ecco, dirò parodiate per non saper meglio, le streghe di Macheth^ 
ed ecco parodiato il canto chiesastico, pienamente sviluppando Tef- 
fetto lasciato appena intravedere n^Wanmi del primo atto; ecco 
parodiato lo stesso vecchio John^ nel va va per la tua via, e nel 
mirabile rilievo della effervescenza alcoolica ; parodiate le stesse av- 
venture amorose di lui; sinché, tornando a sorridere alla gioventù 
trionfante di Fenton e di Nannetia, chiude con quella fuga magistrale 
che, mentre è nei versi una lezione di filosofìa, è nella musica come 
un finale ammonimento ai giovani, perchè confortino l'ingegno na- 
turale con quello studio a cui, ottantenne, Verdi si applicava an- 
cora, e da cui escivano opere come questa, così fresca di gioventù, 
così matura di senno. 

Studio, non soltanto dei numeri musicali, ma della natura e 
della vita, del tempo e dell'ambiente, perchè l'arte riesca cosa utile, 
cosa necessaria e gradita, sia l'aria intellettuale che respirino nelle 
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masse ì polmoni deiranima, e, mentre inebbria i rafiQnati, sia acces- 
sibile a tutti. 

Ma Verdi in Falsiaff non ci ha dato soltanto l'espressione musicale 
della parola, qaella che Wagner ha sempre cercato, trovandola cosi 
di rado: ci ha dato un modello assolatamente inedito di vero e 
completo discorso musicale, di quella virtù essenziale cioè, senza 
cui la musica scenica e sillabata non ha ragion d*essere, e può 
essere a piacere sostituita dalla sinfonia. 

È la mancanza di una tale virtù che toglie spesso vitalità ad 
opere per altri riguardi pregevoli, perchè senza di essa tutto rimane 
indeterminato, confuso, senza scopo ; opperò, discorso musicale si può 
riscontrare in tutte le migliori opere nostre, in tutte le migliori di 
Verdi. Senza dir di Bossinii che nel Guglielmo Teli ce ne ha dato 
un saggio così solenne, e di Bellini che nella Norma riuscì ad emu- 
larlo, lo stesso Donizetti ne offre esempi ammirabili, specialmente 
nella Borgia^ e in alcune scene della Lucia^ della Rohan e della 
Favorita. Ma è sempre, o quasi, discorso che mira a rendere con 
larghezza i sentimenti, e qualche volta anche le idee, quando queste 
sono dominanti nel personaggio o nella situazione, più che la loro 
espressione letterale. 

Nella stessa opera comica italiana di Rossini e di Donizetti, in 
quella istessa di Mozart e di Pergolese, possiamo bensì trovarlo 
facilmente, ma sempre in modo da far prevalere o la musica sulla 
poesia, come nei pezzi, o la poesia sulla musica, come nel reeita- 
tìvo. Là, le parole passano in seconda linea; qua, la musica non 
Hi limita ad essere il più spesso che un semplice accompagnamento. 

H discorso musicale di Verdi in Falstaff è, invece, diverso. Pa- 
rola e musica vi sembrano essere nate insieme, e ciò basterebbe a 
dimostrare quanto a torto si pretenda che il musicista debba essere 
letteralmente poeta, e come basti una perfetta corrispondenza in- 
tellettuale a rendere logica T unione di due virtù. 

Quella corrispondenza, che già vi fii in Otello tra Verdi e Boito, 
qui è stata ancora maggiore; e, fatta la parte delle stranezze di 
cui Boito si compiace, certo assai più che non sia convinto della 
loro opportunità, rimane così evidente, da dover saper grado al 
poeta di aver servito così perfettamente il musicista. 

Un saggio il più convincente di questa nuovissima forma di 
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Genocut 2 maggio i893. 

Egregio signor Levi 

Dopodomani andremo a S. Agata, ove spero finalmeota poter respirare. 

Sono felicissimo che la mia ^lovanb effigie abbia potuto farle piacere. 

Non saprei come rinjrraziarla delle tante gentilezze usatemi in passato, a Roma, 

e di quelle eh' Sila continua a prodigarmi! 

I miei ossequii a Francesco Crispi. Mia moglie ringrazia ch'Ella siasi ricordat^i 

di lei ; ed io le stringo di gran cuore le mani. 

Dev.mo 
G. Verdi. 

Le parole di questa lettera : la mia giovine effigie, e le altre del susseguente 
biglietto, giovine per queUtro, si riferiscono ad una lietA conversazione che aveva 
avuto luogo quando Verdi era in Roma pel Falttaff, presante la signora del 
Maestro, la quale diceva : 

— Non è vero affatto che tu sia un vecchio di ottantanni. Tu sei, invece, un 
giovane che ha quattro volte vent'anni, giovane per quattro. 

E al grand*uomo, che sorrideva schermen<losi, la illustre signora sorrideva 
amorosamente, compiacendosi seco stessa e con noi, annuenti, di questo tratto <li 
spirito, che era, più e meglio di una spiritosaggine, l'espressione intellettuale della 
verità. 

Si era nel mezzanino dell* Albergo del Quirinale, dove fu ospite il Maestro 
dalla giovinezza perenne in queir aprile del 1893, che vide in Roma il suo trionfo 
massimo, Tapoteosi. E, certo, mai apparve più commovente la unione di quei due 
esseri, i quali, giunti al tramonto, potevano ricordare soltanto con soddisfazione 
la giornata vitale insieme trascorsa. 
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discorso masicale abbiamo nelle parole scambiate tra Quickly, Nan- 
netta ed Alice^ mentre rientrano dopo avere concertato la burla 
estrema da &rdi a Falstaff. Quei richiami interni dall'una all'altra, 
queirappUcazione del suono musicale al momento, alla distanza, 
aUa situazione ed alle sillabe, sono cosa semplicemente meravi- 
gliosa. Ma non si possono segnalare che come esempio; altrimenti 
sarebbe commettere un'ingiustizia verso tutti gli altri momenti 
dell'opera in cui la trovata si rinnova. Può dirsi, anzi, che tale tro- 
vata è in continuità — e se in qualche istante appare più chiara- 
mente, come all'auto-apologia di Falstaff, nella sua scena con 
Alice, è perchè la situazione vi è tale da farla a bella prima 
maggiormente avvertibile. 

È questa una delle ragioni che renderanno indubbiamente sem- 
pre maggiore il successo dell'opera. 

Che Falstaff non è soltanto una novità : è un progresso. Lo è 
perchè tutto ciò che in esso è nuovo - ed è tutto • non solo non è 
ottenuto a discapito di quel rispetto all'arte pura che in Verdi è 
aQdato divenendo sempre maggiore, ma è un omaggio a quell'arte 
stessa, è un servigio che le è stato reso, non solo nel senso di 
averle dato un' altra opera degna di lei, ma di avere additato il 
modo di poter farne ancora, pur senza cadere nell'imitazione. Fai- 
staff ha fatto e farà scuola , non già nel senso uggioso e volgare 
che già rese intollerabili tanti pittori del cinquecento, e pur troppo 
altri musicisti del secolo nostro, ma in quello molto più alto, 
molto più nobile, che si riferisce al pensiero, invece che alla det- 
tagliata forma materiale. 

È per ciò che Falstaff non è soltanto un'opera, ma un trattato, 
e che in esso Verdi non si è limitato a creare, insegna. 

Verdi è stato sempre il maestro dal successo immediato ; ma 
questa volta egli era stato il primo a dubitare di poter essere su- 
bito compreso, se non dai raffinati, dalla grande massa del publico. 
Gli sarebbe parso di rinnegare sé stesso, cessando di essere popo- 
lare; ma non doveva, per questo, imporre all'uditorio un lavorio 
mentale eccessivo; bisognava aiutarlo a comprendere a prima vista, 
a primo audito, un lavoro d'arte cosi nuovo, cosi originale, cosi 
singolare; non pretendere — come fanno altri, di tanto minori — 
ciò che con la miglior volontà del mondo, e per quanto fiducioso 
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ed intelligente e disposto a giarare nel nome del Maestro, il pa- 
blico non avrebbe potuto dare con sincera convinzione. 

Epperò, Verdi è stato, oltre a tutto, in Falstaff ^ abile fino alla 
malizia; senza venir mai meno per questo al rispetto di sé stesso, 
fondendo anzi mirabilmente le esigenze di un' arte intentata, con 
quelle di uno spettacolo teatrale, che ha fra tutti gli spettacoli 
Tobligo di essere intellettualmente accessibile ai più. 

Di questa malizia elevata e pura abbiamo prove efficacissime in 
tutta r opera. 

Ora, infatti, il Maestro divaga il publico dalla novità della 
musica parlata, richiamando la sua attenzione sopra V istrumentale, 
di squisitezza deliziosa. Ma, memore sempre che V orchestra deve 
essere, in un'opera scenica, illustrazione, commento, complemento, 
più che sostanza fondamentale, è insieme sul palcoscenico che egli 
cerca e trova le risorse dell'astuzia sua, persuadendo lo spetta- 
tore che la nuovissima creazione si collega, scendendone in linea 
retta, ai capolavori di un' arte accettata da tanto tempo, da essere 
indiscutibile. 

Così è che, all'uscita del quartetto femminile. Verdi annuncia 
il carattere che sta per avere l'opera, facendo pensare al mozar- 
tiano Giovanette che fate alVamore. Subito lo spirito del publico 
s' intona con la commedia, e si fa capace di seguirne il nuovissimo 
sviluppo, per ritornare poi, infine, alle origini, con quel ricordo di 
minuetto che accompagna nel parco di Windsor la scena degli sposi. 

Dalla tragicommedia immortale egli parte poi per man mano ri- 
cordare l'antica opera buffa italiana, con un profumo scenico e mu- 
sicale di Matrimonio segreto; mentre, per quel tanto di drammaticità 
che si nasconde sotto le pieghe di un umorismo sin qui in lui scono- 
sciuto, egli ricorda allo spettatore che si trova dinanzi all'autore di 
Rigoletto e di Otello. Si lasci dunque condurre fiducioso, che il Maestro 
non lo porterà fuor di strada, per quanto strana e, a certi istanti, 
troppo arrischiata, e persino volgale, possa parere la commedia. 

Né la malizia è meno sottile, per ciò che ha riguardo alla parte 
puramente musicale. Anzitutto, mentre ha inventato una forma as- 
solutamente inedita di discorso cantante, non sarebbe esatto il dire 
che Verdi abbia rinunciato al pezzo : bensì, limitandosi a disegnarlo 
quando esso poteva apparire una cosa sola con la commedia, ha 
saputo trarne il massimo effetto. 
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Cosi, la definizione iAVonore fatta da Falsaff, ha una quadra- 
tara musicale che, se non si trova spesso nelle nostre opere clas- 
siche, era tuttavia ormai nota al publico, specialmente dopo il 
credo di Otello; cosi tutto il cicaleccio del primo atto ha, dopo il 
recitativo, forma di quartetto. 

Al secondo atto, il monologo di Ford^ quando crede di aver sa- 
puto da Falstaff la, infedeltà della moglie, si nuovo di idee e di epi- 
sodi, cosi caratteristico nella sua caricatura della ferocia, non è tanto 
alieno da certi modelli lasciatici da Rossini, da apparire strano ; e il 
sestetto che si sviluppa in concertato ha un disegno ed un colore 
con cui sono famigliari quanti hanno conoscenza di musica classica. 

Al terzo, il sonetto di Fenton arieggia, abbastanza da essere 
a tutta prima gustato, una di quelle formali romanze che si fon- 
dono in duetto ; e tutta la scena delle fate, in cui è tanta idealità 
d*inspirazione e cosi delicata fattura, non può trovare ribelli quanti 
gustano Weber. 

Quando si fosse dunque creduto che il Maestro volesse portarci in 
regioni strane, da dover considerare con diffidente sospetto, egli sa- 
rebbe stato pronto a dimostrare che s'aveva torto, e che egli non ha 
affatto imposto nulla di straordinario. Infine, per usare un paragone 
molto volgare, ma efficace, si può dire che, sotto a questo aspetto, 
egli ha pelato la gallina senza farla gridare, e neir ultima fuga, soddi- 
sfatto ideila burla fatta al publico oltre che a Falstaff, egli, con 
acuta bonomia, ride 

la risata final. 

Che se dall* organismo costituzionale dell'opera veniamo ai par- 
ticolari, la sapiente malizia del Maestro non ci appare certo minore. 

Di tutte le legittime risorse di un' arte astuta, per quanto aliena sem- 
pre dal discendere ad artificio, egli usa, sobriamente ma senza scrupolo. 

Anzitutto, pure cantando comicamente, egli non cessa di can- 
tare mai; non solo, ma, sempre che la commedia il consenta, dà al 
canto lo sviluppo normale, consuetudinario; e mirabili esempi ne 
sono la lezione di Alice alle altri comari, Tautoritratto di Falstaff, 
il sofietto, le strofe della Regina delle fate. 

Egli usa poi, tutto che può servir di guida al publico : le riprese 
dei motivi con le voci ed in orchestra; i richiami, senza ubbie di 
kitmotif, ma sempre che logica e commedia il suggeriscano ; gli 
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scherzi di buon genere, come i falsetti in Falstaff e in jForrf, le 
imitazioni comiche, come il modo in cui fa dire da Falstaff Vinco- 
tnincio ad accorgermi di essere stato un somaro, in cui sembra di 
sentir quasi con la sua caratteristica tra gloriosa e lamentevole, 
la voce del calunniato animale. 

E per non fermarmi qui, punto pericoloso, ricorderò i lamenti 
di Falstaff nella cesta, e la trovata della campana. E infine mi 
appellerò a quell'aura amorosa che vibra, attraverso alle burle, in 
tutta l'opera, e s'insinua nella sua comicità, fondendo ed armoniz- 
zando certe tinte, troppo crude altrimenti, e vincendo, insieme alle 
liete, le anime sentimentali. 

Ah! vecchio e navigato Maestro, che uomo navigato eri pure! 

Infine, l'ultima malizia di Falstaff riguarda, dopo le difficoltà 
intellettuali, le materiali. Verdi infatti non si è appagato di fare 
l'opera sua a bella prima comprensibile; l'ha pur voluta rendere 
facilmente rappresentabile. 

Ad aprire il libretto, ed a vedervi dieci prime parti, vi sarebbe 
da non crederlo : ma cosi è. Un solo artista assolutamente superlativo, 
occorre in lalstaff: il direttore concertatore, vero collaboratore e 
commentatore e lettore del Maestro. I dieci cantanti attori, prota- 
gonista compreso, si possono facilmente moltiplicare, e si sono in- 
vero moltiplicati. 

E così la fortuna dell'opera ha potuto subito, e potrà sempre 
più, essere altrettanto vasta che intensa; e il compito dell'artistica 
creazione si svolgerà interamente per sempre. 

Infine, produzione altruistica per eccellenza, l'opera d'arte, per 
essere veramente grande, deve mostrarsi feconda. 

Ora, nato appena, Falstaff subito dimostrò di non essere sterile. 

Esso anzitutto, e in sé e a riguardo del momento in cui è nato, 
ha suggerito al publico una quantità d'idee e di sentimenti. In at- 
tesa dell'influenza musicale che non ha mancato e non mancherà di 
esercitare, subito ne ha esercitato una morale, confortando gli spiriti, 
elevando le menti dalle bassezze e dai dolori dell'oggi ad aere re* 
spirabile, e perciò solo riuscendo benefico. In questa Italia, ch'era im- 
mersa in un brago non si sa se più fastidioso o più amaro, ha in- 
spirato una rinnovata coscienza delle libere e liete vie che le si 
potrebbero aprire dinanzi, degli alti destini a cui potrebbe aspirare. 



VERDI 25 

del posto che potrebbe occupare e di quello che occupa, ad onta dì 
tatto, nel mondo moderno. 

Né basta: che, oltre alFaver fatto sentire, pensare e parlare 
tutto il publico del giorno, ha fatto anche scrivere cose diverse dal 
solito a coloro i quali s' incaricano di schiudere V adito airidea, al 
sentimento dellMndomani. 

Peccar di modestia, è un gran peccato, perchè toma di danno, 
non solo a chi lo commette, ma a quanti da un giusto orgoglio po- 
trebbero trarre giovamento. 

Ebbene, io non sento mai tanto ingiusto il pregiudizio della inuti- 
lità della critica, come dinanzi ad un'opera d'arte che dischiuda 
nella mente dello scrittore, del censore, pensieri, argomenti, principi, 
teorie, nelle quali, insieme alle scorie, ai preconcetti, agli errori, 
tanto vi è sempre da riprodursi poi, sviluppato, in altre artistiche 
creazioni. 

Ora, certo è che mai opera in musica, mai commedia musicale, 
ha pib di questo FaJsiaff affollato i cervelli di imagini, e ha fatto 
scrivere, in Italia ed all'estero, subito, d'improvviso, tante cose no- 
tevoli. È stato come se un mondo intellettuale dormisse in ognuno 
di quelli che per dovere o per diletto hanno assistito alle prime 
del lalstaff, all'intento di renderne conto al publico; mondo che 
attendesse il colpo di una bacchetta magica per svegliarsi, per 
formularsi, per agire. 

E si è infatti svegliato, ha agito, e si è formulato. 

Si è formulato con un accordo che è stato anch'esso una con- 
ferma di quanto, intorno a lahtaff, sono andato asserendo. Natu- 
ralmente, ognuno che ha scritto, ha portato nelle proprie impres- 
sioni il riflesso della propria indole, l'atteggiamento individuale del 
proprio ingegno, l'influsso del proprio stato d'animo. Ma nella di- 
versità dei particolari critici che ne sono stati la conseguenza, vi è 
stata una uniformità d' insieme, la quale dimostrava il fondamento 
umano, universale dell'opera, e l'indole sua, essenzialmente interna- 
zionale e duratura. Àncora una volta, la musica, in Falsiaff, è di- 
venuta il linguaggio universale. 

John Buskin ha messo alla prova il suo ingegno essenzialmente 
logico e crìtico, per dimostrare la superiorità dell'architettura sulla 
poesia; e non si può dir certamente che non sia riuscito: se non 
altro, perchè l'architettura possiede, oltre alla durata materiale delle 
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sue creazioni, anche la sfacciataggine, che le tiene in mostra pe- 
renne; mentre poesia è la violetta pudibonda che si nasconde 
nelle pagine del libro, ove bisogna andarla a cercare, cosa che le 
masse hanno fatto sempre mal volentieri, e tanto più oggi, in cui 
poesia sembra contrastare col carattere del tempo, volto ad una 
praticità, da cui, spenta ormai la fede e per spegnersi il senso di 
patria, non s'è ancora saputo sprigionare il nuovo ideale. 

Di fronte, non alla architettura soltanto, bensì alla poesia 
istessa, la musica ha il danno di una maggiore caducità. Ma, arte 
relativamente passeggiera, i cui anni pur si contano a secoli, essa 
ha insieme, di fronte a tutte le altre, il vantaggio di accomunare in 
un essere solo tutta quanta un'epoca, di parlare, non a centinaia, 
De a migliaia, ma a milioni di anime. Essa incontra in un giorno 
quel publico che poesia non trova mai che in parte, e che l'archi- 
tettura impiega secoli a costituirsi. 

Soltanto, per adempiere al proprio ufficio, essa men d'ogni altra 
arte ammette la mediocrità; sìa perchè l'insieme del gran publico 
internazionale è in alto grado intelligente, come quello che com- 
prende tutte le forme della potenza mentale; sia perchè a costituire 
quel publico contribuiscono elementi disparati e spesso disformi, per 
ognuno dei quali la musica deve avere la sua nota, la sua parola. 

Ora, tutte queste note, tutte queste parole, ha subito dimo- 
strato di possedere e di saper dire Falstaff. 

Appena apparso: 

un migliaio di Ungne annanciarouo il suo nome. 

Che certo non morrà. 



Ili 



Ma non bastava a Verdi l'aver pronunciato coll'arte la nuova 
parola di questa vita. Egli ha voluto essere il nuovo legislatore 
musicale dell' al di là : ed è stato in due tempi, a distanza di un 
quarto di secolo. 

Lo spirito religioso nella musica di Verdi, è, come tutta la 
inspirazione da cui quella musica è uscita, essenzialmente moderno 
e individuale. 
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M<mt€catini, 22 luglio IS96. 
£o. Sionorb! 

Scusi se cosi tardi La ringrazio dei suoi scritti eh* Ella ha avuto la geutilezzrk 
di maDdarmi. 

Se fossi altra cosa che ud semplice scribacchioo di note, le direi tauto bene di 
questi suoi scritti così acuti, cosi profondi ; ma io non posso dirle altro che mi sodo 
piaciuti moltissimo. 

Non ho voluto leggere finora il Rome di Zola. Ho arato paura di trovarvi un 
nemico! E cosi raro trovare dtgli amici in quel paese! Ed anche quando a qual- 
cuno di loro sfugge per noi una parola di lode, a me pare di leggervi sotto : « Badate 
« bene... voi siete voi... ma noi^ Noi, ecc.. ecc. » 

Ringrazio di nuovo e mi dico con grandissima stima 

Dev.mo 
G. Verdu 

Sono stato molto incerto prima di pubblicare questo autografo, in questo mo- 
mento in cui la Francia ha cosi altamente onorato la memoria di Verdi. Ma pen- 
sando che il grand* uomo non ha mai taciuto a uessuuo la verit«ì da vivo, mi è parso 
non mancargli di rispetto non facendogliela tacere neppure ora, da estinto. 
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L*oomo che, sorgendo, trovaTa il campo melodrammatico mietuto 
co^, da sembrare non rimanesse ormai più ad alcuno che da spi- 
golarvi, eppnr seppe, non solo fiir?i ricchissima messe, ma seminarvi 
e crescervi e raccogliervi un tutto nuovo prodotto, facendolo diverso 
da quanti Tavevano preceduto, essendo originale, non per progetto, 
per natura, non poteva, naturalmente, mostrarsi imitatore, neppure 
uscendo dal teatro e astraendo dal pnblico teatrale, per dirigersi ad 
altre fonti di pensiero, di sentimento e di effetto. Notevole è, co- 
munque, che, anche nella musica religiosa, Verdi siasi mostrato 
caratteristico, anzi tutto come Y interprete del proprio tempo, in ciò 
che la fisonomia di un tal tempo presenta di pili essenziale ed evi- 
dente insieme. 

La ragione per cui le teorie socialiste e comuniste stentano tanto 
a farsi strada tra le masse, più che nella repressione dei Governi costi- 
tuiti, i quali non sono riusciti prima ad impedire altre rivoluzioni, 
e non riuscirebbero a prevenire in questo caso neppure l'evoluzione ; 
più che negli ostacoli frapposti alla realizzazione di quelle teorie 
da tutti coloro i quali hanno, o credono di avere, interesse a com- 
batterle, sta veramente in ciò: che quelle teorie sono in apparente 
ed in assoluto contrasto con lo sviluppo della mdividualiià urnsLU^, 
e colla persuasione sempre più sparsa e profonda del suo valore, 
che dobbiamo principalmente alla affermazione teoretica e pratica 
del pensiero scientifico. Dimostrata una volta tutta Teccellenza e 
l'efficacia deHa unità, propugnatala contro quella tante volte secolare 
fusione, da cui è derivata alVunità l'asservimento per gli uni senza 
colpa, la prepotenza per gli altri senza merito, è difficile &re risa- 
lire all'umanità il corso della coscienza, e persuaderla che, ancora, 
la dignità e la salute dell'individuo stia nella rinuncia della sua 
singola entità a benefìcio della massa. E quel tanto di successo 
ottenuto dalle teorie che a tale rinuncia condurrebbero inevitabil- 
mente, più che da un consenso anche parziale, deriva dagli ostacoli 
che ancora la società oppone al meritato avvento di qualunque in- 
dividuo sia normalmente costituito per ascendere, fiendete più libe- 
rale, più moderna, opperò più provvida, la legislazione sociale — am- 
piamente considerata — e presto svanirà il pericolo della propa- 
ganda socialista; poiché, quanto più l'uomo potrà apprezzare il 
valore anche materiale del proprio essere, tanto meno sarà disposto 
a considerarlo come semplice frazione di un tutto diverso, nel quale 
verrebbe ad essere confuso. 
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Ora^ quest'affermazione della singola individualità umana esce 
da tutta quanta T opera anche teatrale di Verdi : il quale, non solo 
ha generalmente preferito ai grandi quadri d'insieme, la raffigura- 
zione di speciali caratteri, ma, pure quando ha confederato alFele- 
mento passionale l'ambiente storico, non ha confuso in quell'am- 
biente i protagonisti, ma ha sempre inteso che si avanzassero 
dallo sfondo, a far parte da sé. E così, anche quando nelle opere, 
nelle persone teatrali, si è affacciato allo spirito religioso, ha con- 
siderato un tale atteggiamento psicologico, non già come un &to 
e come un fatto generico ed astratto di tutta quanta la umanità, 
ma lo ha reso esclusivamente come uno dei tratti caratteristici di 
quelle tali figure, in quelle date situazioni. Tanto che, a seconda 
appunto delle figure e delle situazioni, assume quello spirito in 
Verdi, non solo forme diverse, ma diversa essenza. 

Nel Nabucco, ad esempio, lo spirito religioso è involuto nell'e- 
lemento biblico, d'onde usciva la inspirazione di tutta l'opera. Non 
essendo il caso di ricostruire modernamente, per darle veste mu- 
sicale, la quasi mitica imagine, Verdi ha sentito, come Bossini nel 
Mosè, e come Hàndel ed Havdn negli Oratori^ che bisognava limi- 
tarsi a dar suono alla tradizione. Certo, se in quella prima fra le 
grandi opere verdiane, la figura musicale e drammatica di getto e di 
genio è quella di Ahigailìe, ne esce tuttavia colorita la figìira del 
Re-Dio, e perfettamente armonica è quella musica col soggetto, non 
meno che armonici con la tradizione biblica non sieno riusciti Hàndel 
neir Israele, Haydn nella Creazione, quello così solenne, questi così 
amabilmente ingenuo; 

Così, quando i lombardi nella distretta, si volgono a Dio, 
il loro pensiero, quindi il loro canto religioso, • è essenzialmente 
di crociati, di lombardi crociati ; né s' esce con quel canto da tal 
pensiero, per spaziare in più vasti, ma più vaghi e indeterminati 
orizzonti. È il concetto della Divinità che risuona, ma soltanto come 
doveva riflettersi nell'anima di quei tali uomini, in quella data cir- 
costanza, portato più della stessa anima loro e dei loro casi, che 
assoluta e suprema ragion di natura; 

Così nel Trovatore, la truce inesorabUità medioevale si fonde 
nello spasimo della disperazione amorosa, più forte della morte, più 
forte della fede; 

Così, dopo tante corse e tante vittorie nei combattuti campi 
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delle passioni umane, T individualità dello spirito religioso, la sog- 
gettività del pensiero divino, appare in quella che rimane la più 
sensuale — epperò disuguale — opera di Verdi, La Forza del 
Destino: sicché una specie di voluttà, per quanto involontaria, tra* 
spira dalla stessa consacrazione di Leonora alla Vergine ; e persino 
nella suprema invocazione alla pace di quell'essere combattuto, è 
come la bramosia di una voluttà insoddisfatta : spirito, sentimento 
religioso tutto fisico, come solo poteva essere in una donna, in una 
spagnuola, in una innamorata, dall'uomo amato, io tutti i modi, per 
tutte eause, anzi tempo e per sempre divisa; 

E così ringenuità tutta passiva della shakespeariana JDesdemona 
è in qneìVAve Maria, che la donna inerte ed inconscia, eppure 
vagamente presaga, pronuncia sul limitare della morte: punto in 
cui il genio di Verdi ha brillato per esatta semplicità, mentre un 
istinto meno illuminato si sarebbe lasciato indurre alla ricerca di 
effetti tanto meno opportuni quanto più coloriti. La povera ani- 
mnzza, non fatta per la lotta, sorpresa dal dolore, ignara d'avere 
provocato essa stessa quanto Jago la catastrofe, del cui approssi- 
marsi ha pur dovuto accorgersi, non è che si scuota, e trovi nella 
coscienza del pericolo la forza, l'inspirazione per elevarsi ad un 
concetto superiore della Divinità; ma ama di cullarsi e di addor- 
mentarsi in quel senso infantile che ne ha appreso dall'infanzia 
appunto, e che in lei è rimasto, abbellendolo soltanto con la poesia 
della virtù. 

E che quel concetto sia sempre un portato, una estrinsecazione 
della stessa natura umana, piuttosto che la suggestione di una Es- 
senza e di una Potenza esistente ed agente all' infuori di quella 
natura e al disopra di essa, Verdi ha modemameote affermato, anche 
quando, uscendo dal teatro, è penetrato, ha creato, in quel campo che 
si è convenuto di chiamare della musica sacra, ove lo spirito reli- 
gioso doveva essere, non più un incidente nella inspirazione dell'opera 
sua, ma l'opera sua tutta quanta. 



È, come si vede, concetto tutto diverso da quello che già fu inspi- 
rato da una fede, la quale, essendo già per morire nella coscienza 
e nelle arti grafiche, si rifugiava appunto nella musica, come nel 
regno dell'ideale, cercando di rivivere per essa nei cuori, e, come 
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tergeva le forme estrinseche di quell'arte dalle volgarità che Fave- 
yano brattata sino alla rifonna palestriniana, risaliva pare alle 
origini dell'arde insienoie e della primitiva credenza, di cai quell'arte 
era stata come la naturale espressione. 

Questo concetto verdiano, assolutamente moderno, era stato trion- 
falmente già lumeggiato, è vero, da Kossini nello Stahat Mater, crea- 
zione sublime, a cui s' è fatto assai più onore che torto, accusandola, 
sin da quando comparve, di essere più drammatica che sacra. Ma, né 
Bossini, nò lo Stabat, potevano affermare definitivamente e generi- 
camente questo carattere nuovo dello spirito religioso nell'arte mu- 
sicale: Bosdnì, perchè, abituato dalla prepotenza stessa del suo 
genio ad uscire dalle leggi e dalle regole in tutti i generi d'arte 
di cui si compiacque, poteva soltanto sino ad un certo punto for 
testo per tutti; lo Stahat^ perchè, essendo composizione di sua na- 
tura appassionata, provava troppo di fronte ai canoni, o non pro- 
vava abbastanza. 

La Messa, ed essenzialmente una Messa da Requiem, poneva 
invece Verdi direttamente di fronte al fondamento stesso del pro- 
blema che si era posto all'arte musicale, il giorno in cui, avendo 
la Fede cessato di essere una funzione di Stato, e trovandosi anche 
in intimo contrasto con lo spirito scientifico, diversa da prima do- 
veva essere l'inspirazione in chi si accingeva a dare forma musicale 
a ciò che è veramente un atto di fede. — Atto di fede tanto più 
complesso, e tanto più difBcile da rendere, nell'attuale disposizione di 
spirito della umanità, per questo: che esso non è spontaneo ed estem- 
poraneo, ma suggerito dalla morte, ed influenzato da ciò che è an- 
cora nella morte il mistero dell'ai di là. Era dunque il caso di mo- 
strarsi, in quell'arte e in quell'atto, sincero, o calcolatore: sincero, 
affrontando, cioè, il mistero con la stessa mente spregiudicata che 
si possiede o si affetta oggi in tutte le ordinarie contingenze della 
vita; calcolatore, pensando che, dopo tutto, se la Divinità esiste, 
può convenire di mostrarsele ossequenti, avere l'aria di prenderla 
sul serio, anche secondo il concetto che di essa ci è stato tra- 
mandato dalla tradizione, quando pure per tutta la vita se ne è 
sempre dubitato. 

Ora, Verdi nella Messa è stato, come in ogni altra opera sua, 
essenzialmente sincero. È stato in due modi: nel considerare, anzi- 
tutto, e nell'esprimere, il concetto della Divinità, come può essere 
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Oggi sentito ed espresso artìsticamente da ogni uomo civile, in una 
forma tecnica che dica il nostro tempo, diversa per ciò da quelle 
dei tempi che il nostro hanno preceduto; neiraffacciarsi, in uno, a 
quella Divinità, non più con la umiltà della creatura che annulla, 
che sente annullare sé stessa nella immensa maestà del Creatore; 
ma con quella dignità che vede in sé, nella cosa creata, una parte 
medesima della Causa prima: una concezione, cioè, della Fede, 
starei per dire naturalista. 

Non che ne sia per ciò diminuita la maestà della morte; anzi. 
Solenne è infatti il Requiem^ e terribile è il Dies trae; poiché, fede 
non fede, panteismo o monoteismo, la morte ed il giudizio della 
vita, non sono, non debbono essere meno argomento di medita- 
zione dolorosa e di timorosa riflessione, di apprensione agitata, per 
ogni uomo pensante: il quale, come ai bei tempi della credulità, 
deve essere sempre persuaso di avere, se non peccato, fallito, 
sette volte al giorno ; e, se gemente e commovente é Y Agnus Dei, 
non occorre prendere alla lettera il testo sacro, per commuoversi 
all'idea del sacrificio. Ma persino ingenua è la confidenza che Verdi 
si prende nel Sanctus con la Divinità, trattandola come uomo 
da pari a pari; e, se un del pari ingenuo timore esce dal Libera 
me — anche senza tener conto che Verdi lo ha, con probabile 
premeditazione, affidato a voce di donna — non è timore così 
angoscioso, cosi puerile, che stoni coir atteggiamento del pensièro 
moderno. 

In complesso, lo spirito che esce da tale creazione, doppiamente 
magistrale, questo è adunque: deiruomo che giudica sé stesso al 
finire della vita conosciuta, e quando sta per lanciarsi in una di- 
yersa, ignota vita, che non sa quale possa essere, se ancora indi- 
viduale, se fusa neir universale, se tutt'altra ed ancora indefinibile ; 
dell'uomo che si giudica, partendo dal principio dei doveri che 
aveva da compiere sulla terra, prima e meglio che verso una Divi- 
nità astratta, verso sé stesso, verso quella parte della Divinità uni- 
versa che col proprio essere rappresentava. 

Verdi ha rivendicato cos), con un commento vitale all'idea della 
morte, il moderno concetto dell'uomo e della umanità, rendendo 
omaggio a Manzoni — dalla grandezza del quale si era sentito inspi- 
rato scrivendo — contro lo stesso Manzoni, convertito alla lettera 
di una professione religiosa. 
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Ed ecco, con ciò, l'uomo, il maestro, il qaale, per Tiodole del 
suo genio, pronta, veloce, colorita, spesso violenta, per quanto 
spesso anche squisita, sembrava non dover nemmeno aspirare al- 
l'arte sacra, divenire di una tale arte il legislatore, nel nostro paese, 
per tutto quanto il nostro tempo. Divenirlo, sin da or*è un quarto 
di secolo. 



Ma era veramente Verdi rimasto sempre il medesimo autore, 
oggi che allora? 

Da allora, da quando così sicuramente, serenamente, legiferava 
rinspirazione moderna nella musica sacra, l'artista s'era andato 
vieppiù raffinando, la sua fisonomia s'era fatta più complessa e più 
delicata insieme. Ma l'uomo ? era rimasto qual'era ? o, se no, quale 
era divenuto, di fronte allo spìrito religioso? 

È quel che ci hanno detto i Pezzi Sacri. 

Fra la Messa e queste ultime opere di Verdi era intervenuta 
la parola papale per la riforma della musica chiesastica; parola a 
cui aveva seguito un movimento, lodevolissimo in sé stesso, ma 
praticamente non privo di pericoli, come quello che mirava pre- 
cisamente ad introdurre anche nell'arte musicale applicata alle ce- 
rimonie del culto la inesorabilità di indeclioabili regole dogmatiche. 
Ogni inspirazione ideale minacciava di naufragare così nell'aridità 
delle formolo, con danno di quello stesso prestigio della chiesa, che 
papa Leone aveva inteso di riabilitare ; perchè non è detto che l'es- 
sere severa importi per la musica chiesastica essere repulsiva. L'ec- 
cesso della riforma minacciava dunque di dare risultati tutti diversi 
dai voluti. Verdi ha per ciò coi suoi Pezzi Saeri compiuto opera di 
cui il Papa pel primo avrebbe dovuto essergli riconoscente, di- 
mostrando praticamente in quale modo dovesse intendersi anche nella 
musica sacra quel tornare alTantico, che già aveva segnato ai giovani 
come programma per l'arte sua tutta quanta. 

E invero, il tornare all'antico ha voluto così poco significare 
per lui il limitarsi a rifare il già fatto, che, come già nella Messa^ 
se non pure ancor più, egli è riuscito, insieme che classico, asso- 
lutamente nuovo in tutte e tre le sue composizioni: nuovo nella 
forma tecnica non meno che nella inspirazione ideale. 
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Novità è anzitutto neirorganismo stesso delle opere; novità è 
nella grammatica musicale; novità, infine, nel &tto di averci dato 
una musica che nessuno potrà mai dire profana, pur non essendo 
né religiosa, né mistica, nel senso sin qui riconosciuto al genere 
che si applicava ad illustrare fonicamente la sacra leggenda. 

Il coro a quattro parti ed orchestra dello Stàbat Mater non ha, 
infatti, precedenti, come non ne ha il doppio coro a quattro parti 
ed orchestra del Te Deum^ intesi ed applicati come qui furono da 
Verdi, non già come una parte della composizione, ma come tota- 
lità della composizione stessa. E noi potremo trovare una corri- 
spondenza di volontà intellettuale fra questo metro inosato e la in- 
spirazione che il Maestro ne ha fatto scaturire. Che se, in quanto 
a granmiatica, interessantissimo riuscirebbe Tesarne delle applica- 
zioni assolutamente personali che Verdi ha saputo trarre dal fonda- 
mento stesso della materia musicale, quella inspirazione risponde 
pib che mai alla moderna coscienza umana, che già usciva dalla 
Messa^ coscienza per la quale Tuomo sente di portare in sé il 
proprio Dio. 

Ancora piti che il credente, ancora piti che il mistico, é infatti 
nello Stabai lo storico ; uno storico certo non insensibile ed indiffe- 
rente ai casi che racconta ; e quale potrebbe mostrarsi tale, purché 
intelligente ? Uno storico, quindi, il quale non si limita ad esporre, 
ma illustra il proprio soggetto, colorendolo di un sentimento che 
si lascia però sempre guidare dalla chiarezza di un pensiero sicuro 
di sé stesso; quindi, non si abbandona, non eccede, non smania 
dinanzi alla passione dolorosa, ma la considera con simpatia tanto 
maggiore, in quanto quella passione ha informato due mila anni di 
storia della umanità ; la considera però insieme con tanto maggiore 
serenità, in quanto una tale passione non deve più sottrarre l'uma- 
nità alla ricerca e alla realizzazione d'ideali diversi da quelli che 
sono stati sin qui in quella compresi. 

Un tale atteggiamento dell'artista di fronte al suo tema, è poi 
confermato dal Te Deum; il quale non é già Tinno di una gioia 
che lasci ad una potenza esteriore di provocare le sue cagioni, che 
lasci ad essa, quindi, anche la propria responsabilità, limitandosi 
alla soddisfazione del proprio godimento: è bensì una gioia ragio- 
nante ed anch*essa cosciente, come può essere soltanto quella di 
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una umanità la qaale riconosca la vita come fine a sé stessa, e che 
con tale senso interpreti anche le forme tradizionalmente date alla 
parola di una fede diversa. 

Ed è appunto per ciò che Verdi ha voluto, nel concludere la 
sua carriera artistica ed umana, uscire da sé stesso, e dare ad en- 
trambe queste composizioni un carattere assolutamente collettivo col 
coro permanente. Se con la tecnica da lui applicata, egli parlava ai 
grammatici della musica sacra, col taglio del suo quadro musicale 
egli mirava ad influire in modo ancora piil evidente sulla im- 
pressione spirituale che voleva far uscire dall'opera sua. Egli è 
qui, dunque, non soltanto soggettivo, come è essenzialmente in 
tutta la sua produzione; è insieme oggettivo. Egli non si è li- 
mitato a farsi in queste opere Tinterprete del proprio io ; non ha dato 
corpo e forma e linguaggio ad uno piuttosto che ad un altro ca- 
rattere umano: è bensì il complessivo carattere, da un lato dell'arte 
musicale di fronte alla sua applicazione religiosa, se non pure 
esclusivamente chiesastica ; della moderna umanità dall'altro, di fronte 
alla tradizione spirituale ed al valore psicologico che una tale tra- 
dizione può ancora, sempre possedere per una tale umanità, volta 
ormai verso tutt'altre vie. 

Di un altro aspetto della questione Verdi sembra poi essersi 
preoccupato con Taltra sua composizione: le Laudi alla Vergine 
Maria^ le quali hanno sostituito, non so se nel suo pensiero, ma 
almeno nella conoscenza del publico, quelle litanie lauretane, di cui 
gli si attribuiva Tintenzione. 

Tutta la musica che possa dirsi religiosa, deve intendersi con 
gli stessi criterii che debbono assolutamente applicarsi alla musica 
essenzialmente sacra, cioè ecclesiastica? Verdi ha risposto negativa- 
mente. Egli ha portato anche in ciò il liberalismo organico dell'indole 
sua, e quella sua applicazione del liberalismo psicologico ed artistico 
con cui già lo abbiamo visto considerare tutto il complesso problema 
della musica mistica. Egli ha voluto infatti dimostrare la sua con- 
vinzione che si possa essere grandi e religiosi senza essere sacri, 
allontanandosi dai sacri testi, e prendendo a colorire un disegno 
poetico il più squisito, il più nobile, il più commovente che mai 
sia stato espresso da anima umana, ritrovante nella purità delle 
sue aspirazioni l'origine delle più alte idealità. 
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Genocci^ 7 marzo 900, 

Egr. Primo Levi 

Da quel tal giovine per quattro, riceva cordiali riDgraziamenti per le cortesi 

affettuose parole che le piacque scrivere nel Corriere d'Italia, 

Saluti. 

G. Verdi. 

E come teneva alla sua gioventù il caro grand* uomo! e come fu giovane siao 
airultimo, nella vita non meu che nelKarte! 
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II fatta stesso che, per lodare musicalmente la Vergine, Verdi 
abbia volato laudarla con Dante, basta a dimostrare che il suo ha 
Yolato essere essenzialmente un inno di poesia musicale, elevato sul 
modello del poeta immortale di tutto quanto l'universo. Che se 
niun soggetto può essere mai conteso alla inspirazione poetica, 
quando poesia sia nel poeta anzitutto, come si potrebbe pretendere 
che occorra una tradìzional fede letterale, ristretta, per sentirsi esal- 
tare all'idea di quella figura in cui da tanti secoli si riassume, per 
tante anime, ogni piii forte dolore, ogni maggiore dolcezza? Bene 
ha potuto dunque il nuovo Verdi ripetere, a sei secoli di distanza 
dal Dante sempiterno, 

somma luce, che tanto ti lievi 
Da' concetti mortali, alla mia mente 
Ripresta un poco di qnol che parevi, 

se Dante stesso, in questi versi appunto, sembra quasi lumeggiare 
il concetto moderno, essenzialmente intrinseco, personale, dello spi- 
rito religioso. 

n quale spirito, intellettualmente inteso, è nella stessa Natura — 
basterebbe a dimostrarlo la Sinfonia Pastorale di Beethoven. E che 
sempre, per Verdi, di questa augusta Natura FUomo debba nobil- 
mente considerarsi come la più elevata espressione, e avere quindi 
di sé un concetto dignitoso e sereno, parrebbe significare il fatto 
che il maggiore sviluppo, la piii complessa importanza, fu da lui 
voluta dare al Te Deum, al canto, cioè, a cui la stessa Chiesa ha 
assegnato l'ufficio di esprimere e di rappresentare la gioia, e che, 
nella mente di Verdi, sembra abbia voluto riuscire, com'è riuscito, 
la sintesi della vita insieme e dell'arte. 

Sintesi, non leggermente gaia, ma sovranamente confortata e 
confortatrice — come doveva essere per un uomo, il quale, se ha 
goduto di tutti 1 sorrisi della fortuna, ha potuto dire, senza vana- 
gloria, di averli meritati, per avere adempiuto tutti i propri doveri. 



Ne soltanto per sé. 

Come, già al tramonto della lunga e laboriosa giornata, il gio- 
yanissimo vegliardo ci ha amabilmente esposto ed insegnato nel 
Falstaff la filosofia della vita, sorridendo e scherzando, ancor piii 
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presso alla sera, di nuovo richiamato dal concetto religioso, ha 
certo voluto significare che Keligione è la Vita stessa; che come 
una religione la Vita deve essere considerata, per potere, all' ultimo, 
ringraziare T universa armonia di averla vissuta, compiacendosi di 
essere nati, col pensiero volto alla Fecondità, e non temendo di 
morire, pure inchinandosi alla maestà della Morte. 
Poiché non è vero che sia morto il gran Pane. 
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